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Кажется, ни один философ в истории не
пользовался такой прижизненной популярнос-
тью, как Жан-Поль Сартр. Его труды знали сту-
денты, интеллектуалы, революционеры и просто
читающие люди во всем мире.

Эта беспрецедентная популярность объясня-
ется двумя причинами, имеющими мало отноше-
ния к собственно философским достоинствам
мыслителя. Во-первых, Сартр заявил о себе как о
представителе экзистенциализма в весьма подхо-
дящий момент: эта философия заполнила духов-
ный вакуум, возникший на месте рухнувших иде-
алов в послевоенной Европе. И во-вторых, после-
дующий выбор философа в пользу революционых



антиавторитарных настроений задел некую чув-
ствительную струну общества: то была эпоха Че
Гевары, повсеместных студенческих волнений,
симпатий у культурной революции в коммунисти-
ческом Китае. Кажется, не было политических
вопросов, которые обошел бы вниманием Сартр.
Увы, дальнейшие события показали, что он ока-
зался неправ — тоже почти во всем.

Философия раннего Сартра — это отдельный
вопрос. Его, вероятно, нельзя назвать первым эк-
зистенциалистом, однако он первым публично
признал себя таковым. Кроме того, он безусловно
являлся одним из талантливейших представителей
экзистенциализма. По способности к развитию
философских идей и осмыслению фактов ему не
было равных в XX столетии. Его философия изла-
галась в блестящей образной форме, но вряд ли
обладала достоинством строгой аналитичности. В
силу этого ортодоксальные философы нередко от-
носились к его работам пренебрежительно: по их
мнению, ни работы Сартра, ни экзистенциализм
как таковой вообще не являются философией.

Экзистенциализм был учением, утверждав-
шим безграничную свободу индивида; певица

ночных клубов Джульетта Греко сказала об этом
так: «Что бы вы ни делали — через все это вы ста-
новитесь самими собой». Экзистенциализм и
прост, как эта фраза, и (в изложении Сартра) об-
ладает глубиной, достойной современной фило-
софии. Это впечатляющая и личностно окрашен-
ная «философия действия» или даже, как утвер-
ждали его критики, теория интроспекции
(самонаблюдения), граничащая с солипсизмом
(то есть убеждением в том, что существует только
мое «я»). Но все сходятся на том, что стараниями
Сартра экзистенциализм стал могильщиком ев-
ропейских буржуазных ценностей, потерпевших
крах после Второй мировой войны. Мировоззре-
ние буржуазии (особенно среднего класса) и эк-
зистенциализм взаимоисключали друг друга: не-
возможно быть экзистенциалистом и одновре-
менно буржуа.



Жан-Поль Сартр родился в семье буржуа. Его
отец был морским офицером, он умер от тропи-
ческой лихорадки, когда будущему философу не
исполнилось и года. Сартр впоследствии говорил
об этом как о «величайшем событии» своей жиз-
ни. «Останься мой отец в живых, он повис бы на
мне всей своей тяжестью и раздавил бы меня».
Отрицая эту фантазию эдипова комплекса, Сартр
утверждал, что он вырос без привычки к сыновь-
ему послушанию: «Мне был неведом комплекс
«сверх-я»... не было никакой агрессивности». Он
не имел ни интереса к власти, ни желания пове-
левать кем бы то ни было. Поэтому кажется уди-
вительным, что столь безгрешное детство имело

следствием возникновение такой неискоренимой
ненависти к буржуазии (а также любым обычаям
и ценностям среднего класса), такого прошедше-
го через всю жизнь стремления к борьбе с любы-
ми авторитетами и к психологическому домини-
рованию над любым, вступающим с ним (Сарт-
ром) в тесный контакт. Блистательному гению
Сартра были подвластны сложнейшие проблемы,
однако более простые вещи нередко ускользали
от его внимания.

Мать Сартра Анн-Мари вместе со своим не-
наглядным ребенком вернулась домой в парижс-
кое предместье, чтобы жить с ее отцом, Шарлем
Швейцером (дядей известного африканского
миссионера Альберта Швейцера). Дед Сартра —
Швейцер — был типичной патриархальной фи-
гурой Франции того времени. Он носил элегант-
ные костюмы и шляпу, его слово было законом
для домочадцев (сплошь женщин); верность жене
в число его доблестей отнюдь не входила. В авто-
биографическом произведении «Слова» Сартр
описывает деда как «красивого мужчину с разве-
вающейся на ветру белой бородой, который все-
гда не прочь порисоваться перед окружающими.



...Он так походил на Бога-отца, что его нередко
принимали за Всевышнего». Конечно, это и было
самое настоящее «суперэго». Но Сартр отказывал-
ся признавать за дедом такую роль.

С маленьким Жаном-Полем и его матерью в
доме обращались какс детьми, и Сартр видел в Анн-
Мари скорее старшую сестру, чем мать. В отличие
от отца, в существовании которого он, по его соб-
ственному заявлению, не нуждался, фигура мате-
ри-сестры много значила в жизни мальчика.

Судя по источникам, в том числе и собствен-
ным свидетельствам Сартра, детство его было сча-
стливым и безоблачным., Окруженный не чаяв-
шими в нем души женщинами, юный Жан-Поль
компенсировал отсутствие отцовского «суперэго»
ростом своего собственного. «У меня хорошие
задатки, но этого мало, мне положено быть гени-
ем». Никто не противоречил ему, даже строгий с
другими дед трогательно обнимал внука, приго-
варивая: «Сокровище ты мое!» (Характерно, что
позже Сартр скажет: «Я ненавижу свое детство и
все, что его напоминает».)

В отличие от других самонадеянных детей,
приходящих к заключению о собственной гени-

альности, Сартр был наделен воображением, на-
стойчивостью и недюжинным умом для выпол-
нения своего лично начертанного предназначе-
ния. Юный гений принялся исписывать тетрадь
за тетрадью историями собственного сочинения,
полными приключений и рыцарского героизма.

К этому времени относится несчастный слу-
чай, на всю жизнь испортивший мальчику вне-
шность. Проводя каникулы на берегу моря, он
простудился. В те дни медицинская профессия
имела респектабельность, далеко превосходив-
шую ее реальные возможности: обыкновенная
простуда переросла в грозное осложнение. В ре-
зультате у Сартра появилась лейкома правого гла-
за, что привело к частичной потере зрения. Вы-
ражаясь немедицинским языком, он приобрел
сильно выраженное косоглазие, причем одним
глазом почти не видел. Но солипсизм помог ему
перешагнуть даже через это несчастье, детская
идиллия Жана-Поля продолжалась.

Потом произошло нечто совсем ужасное. Его
бесценная мать имела бесстыдство выйти замуж
во второй раз. Жан-Поль был сражен. Ведь он
больше не был центром внимания Анн-Мари,



кроме того новая мадам Мэнси отбывала в дале-
кий Ла Рошель за своим мужем Жозефом. В воз-
расте двенадцати лет неуклюжий косоглазый
мальчик совершил свое первое путешествие — в
порт Ла Рошель, чтобы жить там с матерью и от-
чимом. В автобиографии Сартра (написанной им
в пятидесятилетнем возрасте) его сорокатрехлет-
ний отчим описывается живо и ярко, что говорит
о глубоких чувствах. «Моя мать вышла за отчима
не по любви... приятным человеком он не был... —
высокий худой, с черными усами, невыразитель-
ным лицом, очень большим носом». Авторитар-
ный, по-буржуазному добропорядочный мсье
Мэнси идеально подходил для роли злого отчи-
ма. Он был богат, жил в роскошном доме и
пользовался в своем провинциальном городке
славой безупречного почтенного гражданина.
Жозеф Мэнси был директором местного судо-
строительного завода. Бизнес он вел эффектив-
но, в старом добром буржуазном стиле. (Любая
угроза забастовки своевременно предварялась
локаутом — массовым увольнением рабочих,и
голод сам по себе разрешал спорные вопросы.)
Каждый вечер после работы он вызывал прием-

ного сына в свою помпезную приемную, где да-
вал ему уроки геометрии и алгебры. Мсье Мэнси
придерживался ортодоксального подхода к обу-
чению: за плохие успехи пасынок мог получить и
выволочку.

Тем временем маленький мученик науки в
щеголеватых парижских панталонах становился
посмешищем среди своих менее ухоженных соуче-
ников в лицее. Это неприятие сверстниками сде-
лало мальчика замкнутым и сосредоточенным на
самом себе. Сломать Сартра было не так легко. Его
детский эгоизм развился в независимый склад ума.
Наиболее восприимчивые среди одноклассников
признавали, что этот коротышка, тщедушный ден-
ди с лицом лягушонка обладает незаурядным умом—
несмотря на то, что на экзаменах он особыми ус-
пехами не отличался. (Возможно, прямым ре-
зультатом педагогического рвения отчима стало то,
что лучший в своем поколении ум Франции ока-
зался третьим от конца в списке успеваемости од-
ноклассников.) Сартр стал играть в классе тради-
ционную двойную роль: гения и изгоя. Это был
неприятный прыщеватый маленький тип в очках,
который знал все (и всех в этом убедил); но он так-



же был способен к очень грубым ошибкам. Доста-
точно привести одну историю. (Характерно, что
рассказана она самим Сартром — сорок лет спус-
тя.) Как и все подростки-одноклассники, Сартр
строил фантазии по поводу женщин с улицы «крас-
ных фонарей». Его исключительное воображение
оставляло далеко позади бледные выдумки одно-
классников. «Я говорил им, что у меня есть жен-
щина, с которой я хожу в отель; мы встречаемся
вечером и занимаемся тем, чем занимаются муж-
чина с женщиной... Я даже попросил прислугу
матери написать мне письмо: «Дорогой мой Жан-
Поль!..» Одноклассники «раскусили» мою ложь. Я
стал посмешищем в классе».

А времена были нелегкие. Началась Первая
мировая война, и многих одноклассников Сартра
матери воспитывали в одиночку: отцов забрали на
фронт. Война брала свою кровавую дань, и одно-
классники, потерявшие отцов, вымещали скопив-
шуюся агрессивность на тех, кто казался слабым.
Сартр стал жестче, хотя поведение его было двой-
ственным. Он отказывался быть «как все» лишь для
того, чтобы быть принятым в компанию бездум-
ных идиотов — но «быть принятым» сверстника-

ми ему очень хотелось. Он хотел быть «своим пар-
нем» — но на собственных условиях. Эта двой-
ственность останется у него на всю жизнь.

Но в тихом мирке своей комнаты маленький
косоглазый лягушонок становился принцем. Са-
дясь за свой стол, мальчик, утешающий себя тем,
что он — гений, уже начинал решать непостижи-
мую задачу действительного становления таковым.
Тетрадки с историями о романтических рыцарях
сменились автобиографическими текстами. Потом
он начал писать романы. В возрасте 14 лет Сартр
завершил свой второй роман, названный «Гец фон
Берлихинген», посвященный тирану средневековой
Германии. Кульминацией романа становится восста-
ние против тирана: восставшие разрушают фабри-
ки, мельницы, ткацкие цеха (некоторые из строений
носят неслучайное сходство со знакомым судостро-
ительным заводом). Тирана ожидает изощренная и
мучительная смерть. Его голову засовывают в от-
верстие часов на колокольне, так что она оказыва-
ется на месте римской цифры XII. Последние ми-
нуты жизни тирана проходят в мучительном ожи-
дании того, когда приближающейся стрелкой ему
будет постепенно отрезана голова.



Сочетание страдания, насилия и крайнего
экстремизма стало отличительным признаком
зрелых работ писателя, в которых эти черты со-
храняют всю непосредственность юношеского
восприятия. Интенсивность юношеских пережи-
ваний Сартра оставила неизгладимый след в его
творчестве. В этом возрасте подобные чувства
нередко сложным образом переплетены с про-
буждающимся философским осмыслением жиз-
ни. Отчасти гений Сартра есть не что иное как его
способность сохранить это сочетание ощущений
и эмоционально-интеллектуальное напряжение,
которые в юношеском пытливом уме порождают
как мысль, так и полную неразбериху.

В 1919 году Сартр начал красть деньги из ко-
шелька матери, С их помощью он пытался искать
расположения одноклассников, покупая для них
в местном кафе экзотические кремовые пиро-
жные и ромовые бабы. Радость мальчика от его
возросшей популярности среди сверстников и
приторно-сладкий вкус пирожных сопровожда-
лись гнетущим чувством вины, где-то глубоко
прятались растерянность и тоскливая угрюмость.
Здесь лежат истоки еще одного пикантного соче-

тания ощущений, ставшего навязчиво возвраща-
ющейся темой в творчестве писателя: липкая сла-
дость и тошнота.

Тайное, конечно, стало явным; простодушная
хитрость мальчика была раскрыта, неблагодарные
приятели обрушили на него новый град насмешек,
дома ждал обычный родительский нагоняй. Это
стало последней каплей, переполнившей чашу тер-
пения подростка. Сартр решил вернуться в Париж,
предпочтя законы Всевышнего и деда буржуазным
стереотипам, навязываемым отчимом. Мятежник
внутри Сартра выбирал те условия, внутри кото-
рых должен был созреть его мятеж—мятежом ока-
залась вся дальнейшая жизнь мыслителя.

В 15 лет Сартр стал учащимся престижного
королевского лицея. Он запоем читал, поглощая
горы литературы, часть из которой была недоступ-
на его пониманию. Тем времени его писательское
увлечение обретало новые формы: появились тет-
ради с афоризмами и философскими размышле-
ниями. Об уровне этих размышлений можно су-
дить по его определению любви: «Желать женщи-
ну — значит обращаться с ней как со средством для
достижения своей цели; любить женщину — зна-



чит видеть в ней цель, а не средство». Как и в слу-
чае этой квинтэссенции французской мудрости,
другие афоризмы юного Сартра колебались меж-
ду фальшью эпиграмм и гениальностью прозре-
ний. Преподаватель философии проницательно
отмечал у подростка «чрезмерную плодотвор-
ность»: изобилие идей, нередко незрелых и сум-
бурных (это характерная позиция ортодоксальных
англо-американских философов. Сартр и поныне
воспринимается ими именно так).

Сартр сдал экзамен на звание бакалавра и стал
студентом высшей школы — Эколь Нормаль. Воп-
реки своему названию, это далеко не обычное
учебное заведение: здесь собирались «сливки»
французского студенчества. Оказаться здесь во
времена Сартра — означало продемонстрировать
весьма высокий уровень познаний. Здесь учились
такие будущие знаменитости, как Раймон Арон и
Морис Мерло-Понти; будущий антрополог Клод
Леви-Стросс, блестящий теолог-философ Симо-
на Вейл, будущий директор самой этой школы Жан
Ипполит, писатель-философ Симона де Бовуар.

В этой атмосфере всеобщей увлеченности та-
лант Сартра пышно расцвел. По свидетельству дру-

зей, его неприглядная внешность преображалась,
когда он говорил. Прыщеватый низенький сту-
дент-очкарик приобрел влияние. «Когда он не
спит, он думает». «Он был самым интересным со-
беседником, какого только можно вообразить....
Под цинизмом и критическим отношением к са-
мому себе, которые он любил изображать..., скры-
вались безмерная теплота и мягкость, в которых
он ни за что не хотел признаваться». Сам Сартр го-
ворил, что он был чем-то вроде Сократа. Покинув
привычную раковину отшельничества, он проде-
монстрировал огромную любовь к пиву и с востор-
гом обнаружил, что молодые женщины, очарован-
ные его интеллектом, находили его не уродливым,
а вполне привлекательным. Его жажда сексуаль-
ных побед вскоре стала уступать только жажде
пива. Но обе эти страстишки были ничем по срав-
нению с главной страстью — познанием. Книги,
идеи, размышления... Он читал все—правда, в это
«все» почему-то не входили обязательные книги,
рекомендованные преподавателями. Поэтому к
удивлению всех, а особенно его самого, Сартр про-
валил первый же экзамен. В результате в следую-
щем году его сияние несколько померкло.



Однако Сартр оставался «звездой». Он стал
неряшлив, как большинство парижских студен-
тов, быт которых оставляет желать лучшего, рас-
прощался с такой буржуазной привычкой как
умывание и стал курить трубку с таким крепким
табаком, что соседу трудно выдержать. Его виде-
ли в многочисленных кафе Латинского квартала
ведущим напряженные интеллектуальные дис-
куссии с друзьями, в число которых входили Рай-
мон Арон и Мерло-Понти. Обычной темой их
разговоров была философия. К их столику имело
смысл приближаться лишь в случае, если вы мог-
ли сказать что-то ужасно умное, причем изложить
свою мысль ярко и живо. Однажды к этой группе
присоединилась высокая серьезная девушка 21
года, интересующаяся философией. Ее звали Си-
мона де Бовуар, и она вскоре продемонстрирова-
ла, что ей есть что сказать.

Симона де Бовуар происходила из респекта-
бельной буржуазной семьи, что роднило ее с Сар-
тром. Она получила прекрасное образование в
монастыре, а в душе ее созрел тот самый мятеж.
К ней быстро прилипло прозвище «Бобр» — сим-
вол напряженной работы и энергичности — и она

стала членом группы. (Под таким прозвищем
можно понимать что угодно, между тем это была
просто одна из раблезианских острот компании,
бывшей весьма высокого мнения о себе.

«Обаятельная, хорошенькая, правда, одева-
ется ужасно... эта ее кошмарная маленькая шляп-
ка», — так добродушный двадцатичетырехлетний
Сартр отзывается о де Бовуар. Согласно же самой
де Бовуар, «это была любовь с первого взгляда».
Как бы там ни было, Сартр и де Бовуар стали лю-
бовниками. Сартр вскоре возложил на себя до-
полнительные роли — ментора, консультанта по
манерам и одежде. «Я хочу стать твоим покрови-
телем», — говорил он ей.

Это было не совсем так. Он постоянно всту-
пал с ней в споры, выдвигая разрушительные ар-
гументы. Бобр отвечала уничтожающей критикой
его идей. Впервые в жизни Сартр встретил ту, что
«ростом вровень»: к критическим высказывани-
ям Бобра он относился всерьез. Отношения ста-
новились все более глубокими. Он был той самой
«половинкой», которую де Бовуар вымечтала за
долгие одинокие годы своей юности. И Сартр, так
и не став ее консультантом по модной одежде,



вскоре обнаружил поистине материнскую заботу
о себе (ему предлагали помыться, сменить рубаш-
ку, подсовывали крем против угрей — и все в та-
ком роде). Для де Бовуар он был «половинкой» в
психологическом смысле, Сартр же обрел в ней
утерянную в лице Анн-Мари сестру-мать, кото-
рой ему так не хватало. Конечно, эти роли дей-
ствовали подсознательно, но с самого начала ста-
ло ясно: отношения не мимолетны, они завязы-
ваются надолго.

Впрочем, о постоянных отношениях речи
быть не могло — брак рассматривался обоими как
буржуазный предрассудок. Даже считать себя па-
рой они отказывались: это было некорректно с
философской точки зрения. Семейная идиллия
буржуа, узы сожительства, приверженность услов-
ностям — всех этих мерзостей надо было избежать
во что бы то ни стало. Нет, их отношения будут
«открытыми». Так они решили. Никаких пут!

Студенты-любовники сидели над книгами,
питались в дешевых бистро, занимались любовью,
вели теоретические споры в кафе, в постели, во
время прогулок по Люксембургскому саду, опять
сидели над книгами, читали, еще читали, истол-

ковывали прочитанное, снова садились за книги,
снова вели теоретические споры — неделя за не-
делей, месяц за месяцем... Подошла пора экзаме-
нов. Когда объявили результаты экзамена по фи-
лософии, Сартр узнал, что он — первый на курсе,
де Бовуар заняла второе место. «Сливки» француз-
ского студенчества оказались в кильватере.

Счастливые университетские времена окон-
чились, студентам-любовникам пришлось взгля-
нуть в лицо действительности: учительская карь-
ера для де Бовуар, военная служба для Сартра. Как
истинные интеллектуалы, они решили опреде-
литься со своими отношениями. Сартр сформу-
лировал свою позицию: всепоглощающая страсть
его жизни — это теоретическая работа, писатель-
ство. Все остальное — только на втором плане. В
отношении всего, что в жизни остается помимо
писательства, он исповедует три принципа: «пу-
тешествия, полигамия, откровенность». После
военной службы он планирует читать лекции в
Японии. Он хотел бы сохранить их отношения,
однако это не должно ему мешать наслаждаться
компанией других женщин. Он ни за что не отка-
жется от принципа личной свободы, поэтому о



понятии буржуазной «верности» речи просто не
идет. С другой стороны, он признает, что их от-
ношения — действительно особые. Поэтому он
предлагает двухлетний «тайм-аут». То есть два года
жить вместе, а потом два-три года порознь. Так
они смогут оставаться близкими людьми и в то
же время их отношения не утратят новизны, не
перейдут в пошлую буржуазную привычку. Пере-
рывы будут гарантией этого.

Определив их отношения в курьезных бур-
жуазных терминах, Сартр вознамерился рассмот-
реть их также с философской точки зрения и вы-
разить более адекватно. Опорой ему стало кантов-
ское деление истин на «необходимые» и
«случайные». По Канту, истина «необходима»,
если ее отрицание приводит к логическому про-
тиворечию. Например: «Философы ищут исти-
ну». Поиск истины — часть определения фило-
софа, отрицание этого утверждения ведет к про-
тиворечию. С другой стороны, если отрицать
утверждение «Философы часто занимаются пус-
той болтовней», никакого противоречия не полу-
чим. Это высказывание не является необходимо
истинным или ложным, в смысле логики. (Если

только ваше определение не включает неспособ-
ность философа к пустословию.) Истина второго
утверждения, таким образом, случайна.

Сартр предложил их отношения с де Бовуар в
течение двухлетнего срока и после него считать «не-
обходимыми», все же остальные связи, которые у
него (нее) будут, считать «случайными». К не-фи-
лософам можно отнестись снисходительно: они,
бестолковые, вечно делают из этой посылки лож-
ный вывод. Что Сартр действительно имеет в виду?
Если у него есть какая-то случайная связь — «не
необходимо» даже рассказывать о ней де Бовуар?
Нет, совсем наоборот. Это третий элемент сартров-
ского «Путешествия, Полигамия, Откровенность».
Он хотел, чтобы их отношения с де Бовуар были
предельно честными и откровенными. Они будут
рассказывать друг другу все, и никаких секретов.

Сегодня нам уже трудно оценить смелость это-
го вызова. Париж, конечно, всегда был городом
любовников, но Франция в целом в 20-е годы ос-
тавалась в тисках буржуазной морали, как, впро-
чем, и большинство других стран. Семья как ячей-
ка общества — вот основа этой морали. Респекта-
бельность — удел дня, лицемерие — удел ночи.



Люди, конечно, нарушали эти правила, но не пуб-
лично же!.. Сартр и Бовуар не таились. Это была
неслыханная дерзость для Франции тех дней. Поз-
же им бросились подражать интеллектуалы всего
мира. Это была попытка создать честные и откры-
тые отношения, в которых оба партнера незави-
симы и свободны. Если отношения между мужчи-
ной и женщиной вообще могут быть рациональ-
ными, то именно так они и должны бы строиться.

Можно ли строить разумные отношения как-
нибудь иначе — это предполагалось обсудить на
следующей стадии их развития. Достаточно ска-
зать, что за время существования отношений, о
которых идет речь, условленное выполнялось. По
крайней мере, так казалось. Говоря словами че-
ловека, который отважно сформулировал новые
отношения между мыслящими мужчиной и жен-
щиной, «Бобр приняла эту свободу и не отказы-
валась от своего выбора».

Сартр отбыл на свою полуторагодичную во-
енную службу, а де Бовуар стала преподавать пси-
хологию в женской школе в пригороде Парижа.
Военными успехами Сартр не блистал, но со вре-
менем ему удалось перейти в метеорологическое

подразделение, где инструктором был его друг
Арон. Вместе они осваивали премудрости метео-
рологии, а вне службы запоем читали — все, что
попадало под руку, от философских трактатов до
детективов. Время от времени Сартр застывал над
открытой страницей: он думал. Бобр получала (и
посылала) пространные послания почти ежеднев-
но; в них оба, как правило, делились друг с другом
своими теоретическими размышлениями. А по
уик-эндам встречались. Обычное приветствие
Сартра было таким: «Я тут новую теорию создал...»

На самом-то деле, он занимался чем-то со-
всем противоположным: разрушал одну теорию за
другой. Декарт был признан устаревшим, Кант —
неадекватным, Гегель оказался воплощением бур-
жуазности. Собственно, никто из традиционных
философов не мог соответствовать реалиям XX
века. Напряженное самонаблюдение привело
Сартра к психологии, затем какое-то время он
был очарован Фрейдом. Но в конце концов и
Фрейд впал в немилость: психоанализ отрицал
свободу разума. Когда интеллектуальные доктри-
ны пали одна за другой, осталась единственная
ценность — индивидуальная свобода.



Планам чтения лекций в Японии было не суж-
дено сбыться, поэтому, вернувшись из армии,
Сартр стал преподавателем в Ле Гавре, провинци-
альном портовом городке. Блистательный париж-
ский студент был тут «не как все»: этого было дос-
таточно, чтобы нравиться студентам, но недоста-
точно, чтобы уволиться. Однажды в выходные он
пил абрикосовый коктейль за столиком кафе на
Монпарнасе, рядом были де Бовуар и Арон. Сартр
говорил о своей неудовлетворенности философи-
ей — она никогда не сможет «поймать» реальную
жизнь. Арон не согласился: разве он не слышал о
немецком философе Гуссерле и его феноменоло-
гии? «Видите ли, мой юный друг, если вы — фено-
менолог, вы можете говорить хотя бы вот об этом
напитке, и это тоже будет философией». Сартр за-
чарованно слушал. Речь шла о такой философии,
которую он искал, — философии отдельного чело-
века, его существования в этом мире. Сартр выхло-
потал грант на изучение работ Гуссерля и в 1933 году
уехал на год в Берлин, в Институт Франции.

Основным понятием философии, которой
заинтересовался Сартр, был экзистенциализм.
Ввел его датский философ и религиозный мыс-

литель XIX века Кьеркегор. Он считал, что фило-
софия должна изучать «индивидуальное суще-
ствование». Настоящее философствование не
имеет ничего общего с бесстрастным созерцани-
ем мира и попытками рационального постижения
«истины». Для Кьеркегора истина и опыт нераз-
рывно связаны. Нужно отказаться от рассмотре-
ния философии в качестве точной науки.

Раньше основой философии была теория по-
знания, которая изучает основания нашего знания.
Однако Кьеркегор настаивает на том, что «быть че-
ловеком» — это больше, чем «мыслить». Мы не яв-
ляемся «мыслящими головами», к которым прицеп-
лены в качестве довеска еще и тела. Человеческие
существа — это не просто, и даже не в первую оче-
редь, существа познающие. Эти существа желают,
выбирают, действуют, страдают, испытывают самые
разные эмоции, и из всего этого состоит их опыт. И
только все это вместе означает «быть человеком».
Вот такое бытие и должна изучать философия со-
гласно Кьеркегору. Это будет «философия суще-
ствования», то есть экзистенциализм.

Философия Кьеркегора подчеркивает ирра-
циональный момент человеческого существова-



ния, ставя таким образом предыдущую филосо-
фию с ног на голову. Вот типичное для него выс-
казывание: «Первое, что нужно понять: мы не в
состоянии познать что-либо». С его точки зрения,
субъективность — единственная истина. (Исти-
на, таким образом, становится субъективной.)
Философия не должна ставить целью объяснение
или светить своим фонарем во тьму мира, она
должна пролить свет на само человеческое суще-
ствование. Мы должны «стремиться стать этой
жизнью, осознающей саму себя».

Здесь экзистенциализм сталкивается с пер-
выми реальными трудностями. В попытке объяс-
нить себя он уподобляется змее, глотающей свой
хвост. Отказавшись от жесткости теоретической
мысли и аргументации, он остановился на поня-
тиях и аргументах неясных и расплывчатых. С
точки зрения рационализма, подобные аргумен-
ты просто беспомощны.

Но Кьеркегору не страшны такие обвинения.
Он продолжает утверждать: вместо того, чтобы
иметь дело с абстрактными принципами, мы долж-
ны сконцентрироваться на конкретности опыта и
его человеческой природе. Только таким путем мы

можем реализовать нашу свободу. Правда, когда мы
испытываем это «чувство возможного» оно может
превратиться в «чувство ужаса». И все же этот ужас
равнозначен реализации свободы выбора.

Немецкий философ Эдмунд Гуссерль родил-
ся в 1859 году, четыре года спустя после смерти
Кьеркегора. Его работы сегодня рассматривают-
ся как развитие традиции экзистенциализма, хотя
он не был прямым последователем Кьеркегора и
фактически не соглашался с ним по целому ряду
фундаментальных вопросов. В отличие от Кьер-
кегора Гуссерль сохранил определенное уважение
к традиционной философии, по крайней мере к
ее целям. В самом деле, его исходным пунктом
явилась попытка преодолеть разрыв между дву-
мя противоположными направлениями совре-
менной философии — рационализмом и эмпи-
ризмом. Основателем рационализма считается
французский философ XVI столетия Рене Декарт.
Он создал систему рационального видения мира,
опираясь на свое знаменитое «Cogito ergo sum» —
«Я мыслю, следовательно, я существую».

Аргументы эмпиризма наиболее внятно изло-
жены шотландским философом XVIII века Дави-



дом Юмом. Юм утверждал, что мы не можем знать
ничего, кроме собственных ощущений. Даже о
причинности мы не можем сказать ничего опре-
деленного, потому что причинность не дана в ощу-
щениях. Мы воспринимаем только последователь-
ность событий, а не их причинную связь.

Гуссерль пытался разрешить эту дихотомию
поиском некоего фундаментального уровня, лежа-
щего в основе обеих точек зрения. Он заявлял, что
только путем анализа непосредственного опыта,
предшествующего систематическим построениям,
мы можем открыть философские основания, на
которых базируются такие вещи, как философия,
и математика (то есть сфера разума). Мы должны
вернуться к непосредственной реальности, данной
нам в опыте. Это может быть осуществлено только
через анализ сырого материала сознания, первич-
ного по отношению к предположениям или теори-
ям, которые мы привычно навязываем ему. Други-
ми словами, мы должны иметь дело с основными
феноменами нашего опыта. Этот вид деятельности
Гуссерль обозначает термином «феноменология».

Таким путем Гуссерль хотел превратить фи-
лософию в точную науку. Духовные акты должны

быть описаны таким способом, который освобож-
дал бы их от предрассудков относительно объек-
тивной природы реальности. Они также должны
быть проанализированы так, чтобы освободить их
от допущений о их собственной природе. Таким
образом, феноменология требует скрупулезного
научного исследования сознания и мыслительных
процессов, чтобы определить конечные элемен-
ты опыта и ощутить их как они есть.

Теперь Сартр понял, что имел в виду Арон,
заметив, что даже рассуждение о стакане абрико-
сового коктейля может быть философствовани-
ем. Исследуя эти неподдающиеся упрямые дан-
ные восприятия того, с чем мы сталкиваемся, мы
можем прийти к философским выводам о приро-
де опыта, себя самого и окружающего мира — и
таким образом постичь загадку существования.
Это и есть экзистенциализм.

Существует древнее китайское изречение:
«Чтоб тебе жить в эпоху перемен!». Берлин 1933 года
переносил живущего в нем именно в такую эпо-
ху. Незадолго до прибытия Сартра, в сентябре,
Гитлер победил на выборах и стал канцлером Гер-
мании. В следующем году он занялся укреплени-



ем своей власти: по улицам со знаменами и факе-
лами маршировали штурмовые отряды, горели
костры из книг. Были распущены профсоюзы,
шли повсеместные чистки. Так известный персо-
наж готовился к тому, чтобы заявить о себе как о
величайшем политике своего времени. Но Сарт-
ра все это мало интересовало: он исследовал соб-
ственное сознание. Судя по свидетельствам,
Сартр провел этот год в Берлине в трансе солип-
сизма, настойчиво пытаясь различить чистую не-
замутненную данность своего опыта. Тем време-
нем были разгромлены кабаре «Ишервуд» и «Сал-
ли Боулз». Такое отсутствие интереса к явлениям
действительности — то есть к тому, что про. исхо-
дило в окружающем мире на практике, а не в тео-
рии — станет отличительной чертой сартровской
философии. К эпистемологии и феноменологии
экзистенциализма все это имело мало отношения.
Но по мере обращения к политической филосо-
фии дело приобретет другой оборот.

В 1934 году Сартр вернулся в Ле Гавр. Он завел
тетрадь для записей по феноменологическим иссле-
дованиям. Де Бовуар убедила его изложить эти за-
писи в художественной форме. Так появилось про-

изведение «Тошнота» (La Nausee). Главный герой
Рокантен (во многом Сартр отождествлял его с со-
бой) ведет бесцельную жизнь в провинциальном
городке Бувиле. Жизнь его бедна событиями, но это,
вероятно, лучшее из осуществленных когда-либо
описаний «экзистенциального существования». Это
больше, чем просто увлекательное произведение,
это философский роман, лишенный абстрактнос-
ти и дидактики. По самой своей глубинной сути это
и есть экзистенциализм.

Амбиции Сартра проявляются здесь в пол-
ную силу. Он ставит фундаментальный вопрос:
«Кто я есть?» Однако отказывается давать рацио-
нальный ответ. Он считает, что ответ дан в описа-
нии — блистательно исполненном — самого ощу-
щения существования.

Сартровское феноменологическое исследова-
ние приводит его к более широкому толкованию
понятия «случайности». Когда-то Юм продемон-
стрировал, что нам не дана в ощущениях такая
вещь как причинность, и развил свою мысль: «не-
обходимость существует в нашем разуме, а не в са-
мих объектах». Другими словами, мы навязываем
ее действительности. (Это допущение, предрассу-



док, который подтверждается нашим жизненным
опытом, но это вовсе не означает, что он существует
в реальности.) Юм прозрел это с помощью интел-
лекта, блистательность Сартра в том, что он по-
стиг то же самое в опыте, то есть экзистенциаль-
но. Все существующее случайно. В самом деле, наше
существование насквозь пронизано случайностью.
При таком подходе привычная сеть причин, след-
ствий, необходимости и т.д., окутывающая мир,
просто исчезает. Вот пример. Что происходит, ког-
да мы смотрим в зеркало? Сначала мы видим не-
что знакомое. Но чем более мы углубляемся в ис-
следование собственного отражения, тем больше
нового и не замеченного ранее обнаруживаем. То
же самое происходит и при рассмотрении суще-
ствования в целом. Существование свободно от не-
обходимости и определенности. Как показал Кьер-
кегор, это осознание чуждости и случайности мира
и своей свободы в нем порождает страх, трепет,
ужас. С точки зрения Сартра-Рокантена, оно про-
является как «тошнота», уподобляемая ощущению
самого себя. Таков «вкус» самого существования.

Феноменологическое исследование достига-
ет кульминационного пункта в известном пасса-

же, где Рокантен наталкивается на корень каш-
танового дерева. Подобно тому, как, стоя у зерка-
ла, человек открывает все новые и новые черты в
собственном отражении, Рокантен обнаружива-
ет в узловатом корне каштана нечто все более нео-
жиданное и захватывающее. «Существование
вдруг сбросило с себя свои покровы. Оно утрати-
ло безобидность абстрактной категории: это была
сама плоть вещей, корень состоял из существо-
вания < ... > Разнообразие вещей, пестрота инди-
видуальности оказались всего лишь видимостью,
чем-то внешним. Это внешнее исчезло, уступив
место влажной твердости, чудовищной и хаотич-
ной, нагой до непристойности». В конечном сче-
те реальность была «липкой и почти неприлич-
ной». Рокантен все это время был не чем иным,
как чистым «чувствилищем». И вместе с этим чув-
ствованием приходило понимание крайней аб-
сурдности всего существующего. Но это, еще раз
надо подчеркнуть, не было пониманием в интел-
лектуальном смысле. «Эту абсурдность нельзя
было схватить мыслью или выразить словом, она
напоминала деревянную змею, свернувшуюся у
моих ног. Я понял, что нашел ключ к существова-



нию, ключ к своей тошноте, ко всей моей жизни.
<...> Я испытал абсурдность существования...
Натолкнувшись на эту огромную узловатую ла-
пищу, понимаешь, что существо дела не в неве-
жестве или познавании: мир объяснений и при-
чин не имеет отношения к существованию». В
результате Сартр приходит к выводу: «Человек
есть то, что он есть в данный момент, и только в
этом заключается его существование». Это было
важным выводом для тех, кто пытался постичь
смысл существования: «Невозможно ощутить
жизнь в ее перспективе — она всегда подкрады-
вается сзади, и ты оказываешься внутри нее».

Сартр написал несколько вариантов «Тошно-
ты», а в промежутках — еще ряд коротких вещей,
не столь глубоких по философскому содержанию,
но проникнутых ощущением «экзистенции». В от-
личие от романа они изображают различные попыт-
ки избежать ответственности за свое существование.
Лучшее из этих произведений—«Стена» («Le Мur»),
где человек накануне казни пытается жить вообра-
жаемым существованием больше, чем реальным.

Плодотворный, как всегда, Сартр создал в это
время также ряд собственно философских работ, в

которых он пытался применить феноменологичес-
кий метод Гуссерля к изучению эмоций и вообра-
жения. В «Набросках теории эмоций» стали очевид-
ными первые трудности феноменологического под-
хода. Эмоции рассматриваются как нечто
противостоящее феноменологической прозрачно-
сти существования. Они создают «магический мир»
самообмана. В поисках теории эмоций Сартр ос-
тавляет в стороне психологию эмоций. Психология
рассматривается как нечто подчиненное филосо-
фии. Мы можем достичь феноменологической про-
зрачности, используя скорее разум, чем эмоции, но
объект ее едва ли является рациональной структу-
рой. Сартровское «ничего, кроме вчувствования»
как бы временно отключает интеллект, восприятие
же липкой, непристойной, нагой реальности осу-
ществляется с помощью чувств. Более того, после-
дующая смелая попытка принять ответственность
за наше существование и соответственно действо-
вать включает психологическое и эмоциональное
содержание. Можно попытаться действовать так,
будто мы свободны от нашей психологии, но пол-
ностью мы никогда не достигнем такой свободы.
Однако Сартр настаивает на том, что нельзя при-



крываться психологией, и это, безусловно, смелая
установка для философии действия.

Де Бовуар теперь живет недалеко от Руана, и
на уик-энд они встречаются. В течение же недели
связь идет через письма. Как и предполагалось, их
отношения остаются абсолютно открытыми. Друг
от друга у них секретов нет. И все же эта крайняя
прозрачность не свободна от психологического
оттенка. Вуайеризм и другие мрачные элементы
вскоре становятся очевидными. Независимо от
прозрачности «необходимые» отношения находят-
ся не в лучшем состоянии. Сексуальных связей
между Сартром и де Бовуар больше нет, тридцати-
летний Сартр потянулся к юным девушкам. Де
Бовуар, конечно, все знает. Сартр рассказывает ей
абсолютно все, в деталях, что, похоже, толкает де
Бовуар к лесбиянству. Возможно, для того, чтобы
остаться как бы контролирующей ситуацию, де
Бовуар знакомит Сартра с одной из своих семнад-
цатилетних студенток (предварительно лично всту-
пив с ней в определенные отношения). Ванда была
наполовину русской, имела длинные белые воло-
сы и анархические настроения (читала Спинозу,
бегала босиком по снегу и т.д.). Позже Сартр ув-

лекся младшей сестрой Ванды Ольгой. Все это вре-
мя Сартр и де Бовуар друг от друга не скрывали

. ничего, но там, где дело касалось других, паутина
недосказанности и обмана, необходимых спутни-
ков провинциального буржуазного лицемерия ста-
новилась все более густой.

Новая попытка Сартра создать полную про-
зрачность успехом не увенчивалась. За годы до
Олдоса Хаксли Сартр начал экспериментировать
с мескалином. Именно под галлюциногенным
воздействием этого наркотика он увидел кашта-
новый корень, описанный в «Тошноте». Меска-
лин ли тому виной, или его собственная психо-
логия позволила ему увидеть исходную реаль-
ность как «липкую и непристойную», сказать
трудно. «Тошнота» считается художественным
произведением, и сартровское блестящее изобра-
жение своего видения является непревзойденной
метафорой для феноменологической прозрачно-
сти. (Хотя не первой метафорой. Здесь литерату-
ра на втором месте после искусства. Четвертью
века раньше аналогичное блестящее метафори-
ческое изображение воображаемой реальности
было осуществлено представителями кубизма.)



В 1937 году Сартру удалось получить место
преподавателя в Париже, и он вернулся в обожа-
емый им Лефт Банк. Он снова мог писать за сто-
ликом кафе. Это не было позой. Со времен Фран-
суа Вийона, то есть с XV столетия, Лефт Банк и
Латинский квартал (студенческий район Парижа)
неразделимы. Возраст многих домов измерялся
веками, в них не было элементарных удобств вро-
де отопления и водопровода. Обитатели таких
апартаментов проводили много времени в бесчис-
ленных кафе и дешевых ресторанчиках, дабы вос-
полнить отсутствие таких удобств.

В апреле 1939 года была опубликована «Тош-
нота», а спустя несколько месяцев — серия ко-
ротких рассказов под общим названием «Стена»
(«Le Mur»). То и другое оживленно обсуждалось
критиками, Сартр был объявлен восходящей звез-
дой Лефт Банка. В 1939 году были опубликованы
«Наброски теории эмоций», которые вызвали
меньше откликов, но тем не менее способствова-
ли росту его интеллектуального влияния.

Сартр был на пороге славы, между тем Европа
с очевидностью оказалась на пороге войны. Сартр,
однако, провел год в Берлине и не поверил в агрес-

сивность Гитлера. «Я знаю умонастроения немцев;
Гитлер не решится на развязывание войны, — уве-
рял он друзей. — Он просто блефует». На следую-
щий день Гитлер вторгся в Польшу, французская
армия была мобилизована. В 24 часа Европа оказа-
лась в состоянии войны, а Сартр надел военную
форму. «Война разделила мою жизнь надвое», —
писал Сартр позднее. Он должен был выйти из сво-
его опыта изменившимся (изменилось, впрочем,
все, кроме его политической проницательности).

Сартр оказался в метеорологическом подраз-
делении западного фронта. Немцы здесь не на-
ступали, французская граница с Германией с во-
стока защищалась неприступной линией Мажи-
но, являвшей последнее слово в оборонном деле.
Она состояла из полосы бункеров и туннелей,
оборудованных огневых позиций, простираясь от
Бельгии до Швейцарии. Но французская армия в
целом отнюдь не была модернизированной. Од-
ним из основных средств коммуникации на фрон-
те оставались почтовые голуби, а немногочислен-
ные резервы французской армии состояли из ря-
довых, по подготовке немногим превосходивших
рядового Сартра.



Помимо запуска пару раз в день метеороло-
гических аэростатов, Сартр занимался собствен-
ными делами. Увы, они не имели ничего общего
с делами военными. Сартр обложился чернови-
ками своего будущего романа, а также изучал Хай-
деггера, собираясь написать «большой труд» по
философии. (Вид рядового, изучающего мудре-
ную немецкую метафизическую книгу — а в ме-
тафизике и сами немцы мало что понимают, —
нимало не смущал патриотических коллег Сарт-
ра. А может, офицерам он просто не попадался на
глаза.)

Экзистенциалистские идеи Сартра цвели
пышным цветом. В свете случайности и, таким
образом, абсурдности нашего существования, мы
должны принять на себя ответственность за свою
жизнь, объяснял он в почти ежедневных много-
страничных письмах Бобру. Мы не имеем права
жаловаться на свою судьбу. Каждый человек со-
здает свою собственную судьбу: он создает харак-
тер и даже обстоятельства, внутри которых этот
характер действует. Доведенное до логических
выводов, это рассуждение сталкивается с опреде-
ленными трудностями. Но Сартр не из тех, кто

пасует перед трудностями. Да, это означает, что
он как индивид ответственен за все, объясняет он
Бобру. Что означает: он несет ответственность и
за Вторую мировую войну. Он должен принять эту
ответственность и действовать сообразно. Как он
позже скажет: «Это моя война; она существует в
моем воображении, и я ее заслуживаю... все про-
исходит так, как если бы я нес ответственность за
эту войну... Таким образом, я и есть эта война».

Эту явно нелепую точку зрения на самом деле
куда проще оправдать, чем множество других бла-
говидных философских позиций (достаточно упо-
мянуть нигилизм или витгенштейновское утверж-
дение о том, что объективная реальность есть не что
иное, как философская псевдопроблема, возника-
ющая из-за неправильного употребления языка).
Как мы видели, сартровский экзистенциализм ухо-
дит своими корнями в эмпиризм Юма и рациона-
лизм Декарта. В своем крайнем выражении оба этих
направления приводят к солипсизму. (Юм: «В чув-
ственном опыте нам даны только собственные ощу-
щения; существование других в чувственном опыте
дано быть не может». Декарт: «Если все, кроме «я



мыслю, следовательно, я существую» — не досто-
верно, то существование других должно также по-
пасть в эту категорию недостоверного».) Сартр про-
сто берет быка за рога. Он демонстрирует выводы
из учений Декарта и Юма. Они могут противоре-
чить здравому смыслу (как, впрочем, большинство
философских систем, атакже и современная наука).
Но если мы доверяем собственному сознанию и иг-
норируем всевозможные предрассудки и допуще-
ния, позиция Сартра вполне оправданна. Она так-
же является смелой, оптимистичной, исполненной
почти ницшеанской силы духа. «Это мой жребий —
и я буду нести его достойно. Если я свободен изме-
нить свою жизнь, я несу ответственность за то, ка-
кой она будет». Мы можем недоумевать: а как же,
например, страдающие склерозом? Или: что могут
заложники, брошенные в темницу? Однако нечто
родственное сартровской экзистенциальной пози-
ции воодушевляло Стефана Хокинга и других, вы-
живших в бейрутских застенках. Такие люди при-
нимают свою судьбу, но в то же время оказываются
выше ее, потому что ощущают себя свободными.
Они действительно берут на себя ответственность
за свою жизнь.

Традиционные философы возражают против
позиции Сартра, утверждая, что философия дол-
жна описывать то, что есть, а не то, что должно
быть — независимо от того, насколько ее утверж-
дения заслуживают морального одобрения. Экзи-
стенциализм же настаивает на философии дей-
ствия, поэтому неудивительно, что таковая дол-
жна — по крайней мере частично — быть
стратегией жизни. (Многие считают, что здесь
Сартр вплотную подходит к проблеме морально-
го принуждения, однако на этой стадии сартров-
ская идея добра является в достаточной мере от-
крытой, чтобы защитить его экзистенциализм от
обвинения в том, что он является просто замас-

. кированной системой морали. Только позже, ког-
да экзистенциализм начинает касаться соци-
альных вопросов, такое обвинение становится
возможным.)

Тем временем, не зная о том, что он является
всего лишь моментом экзистенциального суще-
ствования рядового метеорологического подраз-
деления французской армии, Гитлер занимает
Бельгию, обходит с фланга линию Мажино и
вторгается во Францию. «Немцы надорвутся: они



не смогут вести действий на такой широкой ли-
нии фронта», — уверяет Сартр Симону де Бову-
ар. Но ему приходится изменить свое мнение.
Потому что через месяц почтовые голуби на
фронте летать перестали, а французская армия
капитулировала.

Сартр получает возможность отбыть в Герма-
нию и продолжить изучение Хайдеггера на его
исторической родине. Правда, в лагере для воен-
нопленных. Обстоятельства нешуточные. Но при
этом Сартр неутомимо продолжает читать то, что
он наметил, когда находился на передовой в ка-
честве защитника отечества. Ключевой фигурой
является Хайдеггер: ведь это именно он поднял
экзистенциализм на более высокую ступень по
сравнению с гуссерлевской феноменологией.

Основная работа Хайдеггера «Бытие и вре-
мя» («Sein und Zeit») была опубликована в 1927
году. В ней он выступает против традиционных
точек зрения Декарта и Юма. В качестве индиви-
да я не являюсь и не могу являться отстраненным
наблюдателем мира: ни тем, кто уверен, что су-
ществует, поскольку мыслит, ни тем, кто доверя-
ет своим ощущениям. Нет, прежде всего я осоз-

наю себя существующим в этом мире. По Хайдег-
геру, исходная точка — это Dasein (бытие-в-мире).
Хайдеггеровское понятие «бытия» противостоит
«познаванию» (будь то через мышление или чув-
ственный опыт) и абстрактным понятиям, возни-
кающим из этого познавания. Такие понятия не
могут выразить индивидуальность и специфич-
ность моего «бытия-в-мире». Между тем именно
постижение глубинного смысла «бытия-в-мире» —
задача философии.

Центральный для Хайдеггера вопрос — воп-
рос о смысле бытия. В поисках такового он от-
вергает гуссерлевскую феноменологию. «Акты
сознания», свободные ото всех предпосылок, с
которыми имеет дело феноменология, не могут
быть фундаментальным источником нашего зна-
ния. Наша исходная точка — это «бытие-в-мире»,
только опираясь на него, мы можем начать при-
ближаться к «вопросу о смысле бытия». Мое фун-
даментальное ощущение моего собственного бы-
тия сопряжено, конечно, со множеством триви-
альностей, подразумеваемых в моем
«бытии-в-мире» — это влияние повседневного
опыта. Однако подойти к пониманию смысла



бытия можно. Как? Поскольку человек конечен,
то подлинное существование есть «бытие-к-смер-
ти»: открытым бытию человек становится перед
лицом «ничто». «Только перед лицом смерти все
случайные и временные возможности вытесняют-
ся.... Когда кто-то понял конечность существо-
вания, он отворачивается от бесконечного мно-
жества непосредственно присутствующих воз-
можностей, таких как комфорт, наслаждение
жизнью, легкое восприятие вещей...» Чтобы дос-
тичь «абсолютной решимости», мы должны очу-
титься перед лицом смерти.

Все это весьма восхитительно, пока оно из-
лагается устами немца. Но почему мы не должны
искать комфорта, разнообразия, почему нельзя
расслабиться? Потому что это не тот путь, на ко-
тором можно понять смысл бытия, говорит Хай-
деггер. Но почему нужно искать этот смысл? Или,
другими словами, имеет ли вообще смысл поиск
смысла бытия? Понятие смысла бытия у Хайдег-
гера остается неясным, точных определений он
избегает. Действительно, язык, который он созда-
ет, пытаясь описать свои неясные понятия, вы-
рождается в «мистику слов». Достаточно двух при-

меров: «Бренность ощущается изначально, на
феноменальном уровне в присущем бытию-в-
мире аутентичном бытии-в-целом, в феномене
предвосхищения решимости». Или: «Там-бытие»
акта понимания, который определяет или направ-
ляет себя, есть то, ради чего сущности воплоща-
ются в том роде Бытия, которое подлежит разу-
мению; это «там-бытие» и является феноменом
мира». И это еще не худшее из того, что есть у
Хайдеггера.

Но вернемся к более вразумительным его ар-
гументам. Для многих в Германии начала XX века
жизнь Хайдеггера является воплощением комфор-
та, наслаждения жизнью и легкого к ней отноше-
ния. Он жил жизнью университетского профессо-
ра (с фешенебельной дачей в престижном месте,
разумеется). Его весьма двусмысленное отношение
к нацистам попахивало уклонением от тягот жиз-
ни (и это еще очень мягко сказано). И он, конеч-
но, перенес нацистский период достаточно легко,
не говоря о позднейшей апологии такового. Но
сила и слабость хайдеггеровской философии не
должна отождествляться с достоинствами и слабо-
стями самого Хайдеггера. Во всяком случае, Сартр



такого отождествления не проводил, а это главное,
что интересует нас сейчас.

И все-таки, даже взятые сами по себе, хайдег-
геровские аргументы не есть то, чем они кажутся.
Глубинной основой его призывов остерегаться
комфорта, повернуться к миру и серьезно отно-
ситься к жизни являются скрытые допущения,
которые сильно отличаются от современных пред-
ставлений. Например: после ницшеанского эпо-
хального заявления: «Бог умер», многие верят, что
жизнь сама по себе не имеет общей цели. Не су-
ществует такой вещи как Бог или Дьявол, и жизнь
не имеет извне ценности или смысла. Поэтому она
тщетна и может рассматриваться как абсурдная
шутка. Миллионы людей умирают от голода в Аф-
рике, не будучи в чем-то виноваты; ничтожество,
амбициозное и ограниченное, становится самым
могущественным человеком на Земле. Можем ли
мы претендовать на серьезность нашего собствен-
ного существования? Скорее, мы проводим боль-
шую часть нашего времени, «уклоняясь» от тягот
и страданий существования или борясь с таковы-
ми. Такое поведение часто считается приносящим
наслаждение, которое ведет к счастью — цели пра-

вильно мыслящих философов от Аристотеля до
наших дней. Наслаждение жизнью может осуще-
ствляться по-разному, ранжируясь от чтения вы-
сокой литературы до вязания шерстяных носков
(любимое занятие Хайдеггера). И что касается ком-
форта: без него не будет цивилизации и какой бы
то ни было мыслительной деятельности. Культура—
от математического размышления до сентимен-
тальности оперных певцов или игры на флейте тре-
бует комфортабельного досуга для ее творения.
Оказавшийся же на снегу без шерстяных носков и
обнаруживший, что потерял ключ от фешенебель-
ной дачи, человек действительно обращает свои
мысли к «вопросу бытия» — однако в куда более
практическом смысле, чем имел в виду Хайдеггер.
Удивительного тут мало. Но по хайдегтеровским
критериям мои практические мысли в заснежен-
ном лесу будут уклонением от сути дела, то есть от
вопроса о смысле бытия. Хайдеггеровская фило-
софия так же укоренена в первичности мысли, как
и философия Декарта.

Сартр понял это и посчитал своей задачей
перенаправить хайдеггеровский глубинный ана-
лиз бытия от мысли к действию. Он пытался вер-



нуть его к кьеркегоровскому исходному экзистен-
циализму, где предметом философии была
субъективная жизнь — выбор и действия инди-
вида. Но прежде чем создать философию, связан-
ную с действием, самому философу необходимо
повернуться лицом к деятельности. Сартр был
полон решимости выбраться из лагеря военноп-
ленных, куда он попал в марте 1941 г. Согласно
легенде, он бежал оттуда. На самом деле, ему уда-
лось обзавестись поддельным медицинским до-
кументом, который давал право выйти из лагеря
и возвратиться в Париж «по состоянию здоровья».
Если бы он бежал, мало вероятно, что немцы по-
зволили бы ему беспрепятственно добраться до
Парижа. Он был бы беглецом без документов; а
между тем в Париже он жил совершенно откры-
то, занимаясь преподавательской работой где-то
в пригороде и снимая комнату недалеко от места
проживания де Бовуар. Среди мрачного диском-
форта оккупированного немцами Парижа Сартр
засел за философский труд «Бытие и ничто».

Этот труд должен был стать неординарным
достижением. Во-первых, в последнем своем ва-
рианте он насчитывал более 700 страниц. Это тре-

бовало больше бумаги, чем можно было достать в
оккупированном городе, где и хлеба (с мякиной
и опилками) было не вволю (хотя в кафе, где пи-
сал Сартр, все еще подавали кофе — правда, же-
лудевый). Как видно из названия, большое влия-
ние на Сартра оказал Хайдеггер, причем не толь-
ко в смысле идей. Есть длинные пассажи, в
которых Сартр позволяет своей обычно ясной
прозе превратиться в тарабарщину. Будучи дей-
ствительно творческим человеком, Сартр отка-
зался принять хайдеггеровский язык в целом и
изобрел собственную (но тоже непонятную) тер-
минологию. К счастью, основной посыл сартров-
ской философии вполне ясен и может быть изло-
жен с минимумом экзистенциалистской зауми.
Это должна быть не просто книга по философии,
объяснял он де Бовуар: «Будет несколько скуч-
ных пассажей, но и живой язык тоже будет: ведь
кого-то интересуют общие места, а кому-то нуж-
ны частности».

Что означает название «Бытие и ничто»?
Здесь соотносятся человеческое сознание (neant)
и бытие (etre). Как объясняет Сартр: «Сознание
есть тотальная пустота (поскольку весь мир лежит



вне его)». То есть сознание невещественно, оно
есть «не-материя», и поэтому оно остается по ту
сторону детерминизма. Оно свободно. Здесь сар-
тровское понимание бытия отличается от хайдег-
геровского. Для Сартра «бытие» есть не что иное,
как сознающее себя бытие индивида, который
властен организовать свое осознание мира. Гус-
серлевская феноменология возвратила сознанию
живость и интенсивность мышления художников
и библейских пророков. Сознание стало «ужас-
ным, угрожающим, подразумевающим, не чуж-
дающимся благодарности и любви». Но Сартр
выходит за пределы такого понимания. Мы не
приходим к глубинному осознанию себя просто
за счет более интенсивного и яркого осознания
(получаемого, например, при употреблении ги-
перстимуляторов типа мескалина). Нет, мы дела-
ем это путем наших действий. И этот выбор и дей-
ствие имеют место не в трансе сознания, а в дей-
ствительности: «на улице, в городе, среди толпы;
вещь среди вещей, человек среди людей».

Для Сартра основа — сознание, а вовсе не
хайдеггеровское бытие. Но сознание не может
существовать в вакууме, оно должно быть созна-

нием чего-то. И здесь философия Сартра стано-
вится философией действия. В отличие от Хай-
деггера, он фокусируется не на природе бытия, но
на его двух аспектах. Их он обозначает так: «в-
себе» (en-soi) и «для-себя» (pour soi). «В-себе» —
так обозначается все то, что лишено сознания.
«Для-себя» — это сознание, которое свободно и
не обусловлено миром вещей. Как и у Хайдегге-
ра, оно тоже опирается на картезианскую досто-
верность cogito. Но для Сартра сознание не явля-
ется мыслью, которая результируется в знании (в
отличие от Декарта). «Для-себя-бытие» не обла-
дает каким бы то ни было знанием. «Точка зре-
ния чистого знания противоречива; есть только
точка зрения вовлеченного (нацеленного) зна-
ния». «Для-себя» — это наше нацеленное воспри-
ятие, которое выбирает и действует.

Как говорит Сартр: «Сознание проявляет
себя как желание». Другими словами, сознание
творит себя через свой выбор.

Вся философия Сартра основана на свободе
индивида выбирать. Выбирая, он выбирает себя.
Эта свобода остается за ним, даже если индивид
находит себя в сложной ситуации, скажем, в пле-



ну. Философия Сартра отражает человека с его
страстной верой в свободу и волей к свободе. Она
также учитывает исторический контекст. Что мо-
жет быть более изысканным, чем свобода в стра-
не, оккупированной врагом? Сартр настаивает на
индивидуальной возможности выбора: и действи-
тельно, он во время войны занимался своим де-
лом. В этом смысле его философия — философия
вызова. «Если я призван на военную службу, это
моя война, она существует через меня, я ее заслу-
живаю». О врагах упоминания нет. Враг прини-
мается как существующее положение дел, это
данность, он имеет больше отношения к окружа-
ющему миру, чем к выбору себя. Враг — это «дру-
гие», то есть иное по отношению к моему инди-
видуальному сознанию.

И все же Сартр признает абсурдность этой
ситуации. Человеческое предприятие — индиви-
дуальная попытка — является изначально тщет-
ной. Не существует некоего априорного Добра, или
Бога, или набора каких-то трансцендентных цен-
ностей, с точки зрения которых можно было бы
оценить конкретный поступок человека. Опять же,
здесь слишком очевиден отголосок его собствен-

ной жизни под порочным и аморальным режимом.
Равно очевидным является то, что сартровское
описание индивидуального человеческого затруд-
нительного положения выходит за рамки конкрет-
ных условий Парижа времен нацистской оккупа-
ции. Полвека спустя затруднительное положение
может проявиться менее ярко и интенсивно, но его
отличительные черты остаются теми же (если мы
принимаем сартровский атеизм). Сегодня мы мо-
жем склоняться к более оптимистическому взгля-
ду, но в строгом смысле человеческие усилия оста-
ются абсурдными и тщетными.

Это два излюбленных термина экзистенциа-
листов, своеобразных клише. В среде непритяза-
тельной философствующей публики кафешек
Лефт Банка они стали модными словечками и
своеобразным паролем: если ты не считаешь
жизнь абсурдной и тщетной, какой из тебя экзи-
стенциалист? В свете этого стоит проанализиро-
вать эти два слова более тщательно. Что все-таки
они говорят о сути и природе наших индивиду-
альных затруднений? «Futile» (тщетный) проис-
ходит от латинского слова, означающего «изли-
вающийся», то есть «переливающийся через



край», «переполненный», бесцельно льющийся.
Сегодня оно означает неэффективность, неспо-
собность продуцирования чего-то ценного, дос-
тижения длительного результата. «Абсурд» исход-
но означал отсутствие гармонии и ныне означает
несоответствие требованиям разума или обыча-
ям. Однако в английском языке использование
этого слова имеет комические коннотации, кото-
рые почти отсутствуют в континентальной Евро-
пе. Для Хайдеггера человеческие усилия были
чем-то крайне серьезным, и даже Сартр никако-
го комического оттенка в это слово не вкладывал.
В ироническом же смысле это прагматическая и
шутливая позиция, характерная для англоговоря-
щего мира, который, по-видимому, более нужда-
ется в экзистенциализме, чем приверженцы па-
фосной континентальной серьезности. Наша по-
зиция «здравого смысла» часто тяготеет к
поверхностности, оставляя за бортом философс-
кое содержание. Экзистенциалистская попытка
очертить индивидуальные трудности может дать
более глубокое основание тощему «Я» современ-
ного западного понимания. Тщетность и абсурд-
ность могут как расширять, так и сужать это «Я».

Но вернемся к «бытию» и «ничто». Враг — это
принятие Другого, настаивает Сартр. Здесь Сартр
приближается к солипсизму своего раннего отно-
шения к войне. Любопытно, что эту точку зрения
поддерживает его современник Габриэль Мар-
сель, который был фактически первым француз-
ским философом, ставшим на путь экзистенциа-
лизма. Марсель смог избежать обвинения в со-
липсизме, будучи приверженцем католицизма.
Индивид Сартра одинок изначально. «Другой» —
это скрытая смерть моих возможностей», — ут-
верждает Сартр. Но, как отмечалось ранее, созна-
ние является сознанием чего-то. Сознание (т.е.
«ничто») имеет объект («бытие»). Сартр таким
образом избегает солипсизма, утверждающего,
что мое «Я» — это единственное, что существует,
а так называемый «внешний мир» является про-
сто частью моего сознания. Но сартровская по-
зиция все еще оставляет его индивидуальное со-
знание во многом противопоставленным внеш-
нему миру. В конце концов он вынужден
прибегнуть к мудреному аргументу высшего сти-
ля. В конечном же счете этот витиеватый аргумент
сводится к доводам здравого смысла, которыми



мы пользуемся, чтобы доказать существование
других в ощущениях, известных как наша жизнь.

Теперь, когда допускается существование
других (а не просто Другого), Сартр может ввести
мораль. Ирония в том, что его мораль не имеет
ничего общего с другими видами морали. Это
вполне абсурдная мораль абсурдного мира. Абсо-
лютно серьезно он утверждает: «Все виды чело-
веческой деятельности равнозначны: пьет ли кто-
то в одиночку — или ведет к каким-то вершинам
свой народ. Если одна из этих деятельностей име-
ет превосходство над другой, это происходит не
из-за ее реальной цели, но из-за степени осозна-
ния ее идеальной цели». Тот, кто вырастил ребен-
ка, кто пристрастился к наркотикам или проиг-
рал состояние, поставив не на ту лошадь в скач-
ках, приравниваются друг к другу изысканным
сартровским аргументом о равнозначности всех
видов деятельности. Парадоксально, что его сле-
дующий аргумент придает глубокий смысл его с
очевидностью нелепому предыдущему утвержде-
нию. Итак: выбирая деятельность, мы должны
осознавать, что мы делаем, и нести за это полную
ответственность. Моя цель должна воздейство-

вать на мое сознание: привести к более глубоко-
му осознанию себя, лучшему осознанию моих
трудностей, а также принятию ответственности за
них, за мои действия, за то «Я», которое я создаю
этими действиями.

Если не существует таких вещей, как апри-
орные Добро и Зло, не существует трансцендент-
ных ценностей, значит, никакая человеческая де-
ятельность внутренне, сама по себе, не лучше, чем
любая другая. Мы должны согласиться, что они в
самом деле равнозначны. Мы предпочитаем одну
другой на основании собственного выбора. Все это

сводится в конечном счете к той самой свободе
от детерминизма, где «все можно». Каждым сво-
им выбором я создаю не только себя, но и мораль
в целом, хочу я этого или нет. Как показывает
Сартр, этого должно быть достаточно, чтобы зас-
тавить человека думать. Хочешь — разбивайся в
лепешку, хочешь — выдвигай свою кандидатуру в
президенты. Делай что угодно, но осознавай, что
ты делаешь.

Это подводит нас к одному из ключевых по-
нятий Сартра: «mauvais foi» (буквально: «дурная



вера», но более точно — «самообман»). Мы дей-
ствуем в «дурной вере», когда обманываем себя,
особенно когда пытаемся оправдать человеческое
существование, навязывая ему смысл. Так при-
нимают религию или какие-то извне установлен-
ные ценности. То же относится и к становлению
приверженцев какой-либо науки — постольку по-
скольку это означает попытку навязать жизни
смысл извне. «Действовать в дурной вере», таким
образом, означает уклоняться от ответственнос-
ти за свои действия, перекладывая ответствен- .
ность на какие-то внешние влияния.

Еще одно ключевое понятие сартровского
экзистенциализма: существование предшествует
сущности. Это означает, что человек «прежде всего
существует, проявляет себя, что-то делает в мире —
и только после этого определяет себя», — гово-
рит Сартр. «Не существует такой вещи как чело-
веческая природа, потому что нет всевидящего
Бога, который создал бы ее... Человек — это то,
что он из себя делает. Он существует постольку
поскольку реализует себя. Он является не чем
иным, как совокупностью всех своих поступков,
которые и составляют его жизнь».

Сартровское объяснение человеческого пове-
дения неизбежно обрастает обычными психологи-
ческими интерпретациями. Достаточно рассмот-
реть понятие самосознания — его влияния на наши
действия и его роль в формировании личности.
Сартр пытался преодолеть такие возражения, пред-
ложив собственный экзистенциальный психоана-
лиз. В «Бытии и ничто» он использует таковой, что-
бы проинтерпретировать многоразличие человечес-
ких действий. Его главный аргумент таков: «Я есть
ничто, отсутствие бытия. Чего я ищу — есть бытие,
которое окружает меня, которого мне не хватает».
Сартр утверждает, что наши желания и действия,
которые мы предпринимаем, «подчинены стремле-
нию к бытию». Я желаю этот мир: я желаю обладать
им и быть им.

«В определенном смысле я действительно
становлюсь объектами, которыми я обладаю. Та-
ким образом, через обладание чем-либо моя нич-
тожность становится бытием. Это отражает про-
цесс, посредством которого моя ничтожность ста-
новится бытием в глазах других.

Во многом то же самое происходит, когда я
разрушаю или потребляю что-нибудь. Я присва-



иваю его и разрушаю его неподвластность мне.
Такой анализ доводится до логического конца,
параллельно идет экзистенциалистская интер-
претация происходящего в то время, когда я курю
сигарету» (Сартр всю жизнь выкуривал по две
пачки в день.) С его точки зрения, курение — это
тоже приобретающее и разрушающее действие.
«Моя сигарета — это целый мир: когда я курю, я
разрушаю ее и поглощаю. Тот факт, что это мо-
жет разрушать меня самого, не рассматривается:
предположительно, это было бы отказом от моей
ответственности за весь мир...»

«Моя свобода — это выбор быть Богом, — за-
являет Сартр, — выбор, который проявляется и
находит отражение во всех моих действиях». «Бы-
тие и ничто» заканчивается еще одним витиева-
тым аргументом, который кажется философски
интересным и одновременно искусственным:
«Любая человеческая реальность — это стремле-
ние. Она пытается утратить себя, чтобы стать бы-
тием, в то же время становясь В-себе, уже не об-
ладающим абсолютной свободой: вещь, которая
является причиной самой себя, в религиях назы-
вается Богом. Таким образом <...> человек теря-

ет себя в качестве человека, чтобы стать Богом.
Но идея Бога противоречит сама себе, и мы теря-
ем себя в отчаянии. Человек—это тщетное стрем-
ление».

«Бытие и ничто» опубликовано в 1943 году в
Париже, окулированном немцами. Оно привлек-
ло внимание только узкого круга философов. К
счастью, эта группа была и остается во Франции
значительно более широкой, чем в любой другой
стране (за исключением Ирландии, в которой все
население попадает в эту категорию). В результа-
те говорить о книге начинают и те, кто действи-
тельно ее прочитал, и те, кто хочет таковым казать-
ся. Экзистенциализм с его броскими нигилистичес-
кими слоганами («Существование бессмысленно»,
«Человек — это тщетное стремление» и т. д.) вско-
ре был подхвачен широким кругом привержен-
цев левого движения.

В 1945 году окончилась Вторая мировая вой-
на. Союзнические войска победно шествовали по
Европе, но Европа лежала в руинах. Абсурдность
ситуации была очевидна всем. Экзистенциализм
говорил языком современности. Абсолютной
справедливости не существует: миллионы людей



погибли, а тем, кто выжил, не во что верить, кро-
ме как в себя.

Франция, пережившая унижение, нуждалась
в героях, предпочтительно, культурных (это все-
таки Франция). Необходимо было продемонст-
рировать, что существовало, по крайней мере, ге-
роическое духовное сопротивление немецким
варварам. Художественную нишу заполнил Пи-
кассо (несмотря на тот факт, что он испанец),
ниша литературная была отдана Сартру (он в кон-
це концов написал несколько статей для прессы,
связанной с Сопротивлением). Под всеобщее
одобрение Сартр пошел даже дальше: написал
небольшую книжку, излагающую учение экзис-
тенциализма в доступной форме: «Экзистенциа-
лизм — это гуманизм». Сартр и экзистенциализм
становятся французским интеллектуальным эк-
спортом. Признанная фигура левого движения,
Сартр приобретает известность также среди ин-
теллектуалов всего мира. Он разъезжает повсюду,
читая лекции об экзистенциализме. Старые веро-
вания рухнули, новая религия атеизма и вызыва-
ющего отчаяния точно отвечала настроениям вре-
мени.

Джульетта Греко получает известность как
исполнительница экзистенциалистских песен в
трущобах Латинского квартала, а Жан-Поль
Сартр сидит за своим столиком в кафе «Де Флер»
(за соседним столиком располагается Симона де
Бовуар) и пишет философские труды. Певица в
черном и философ из кафе на бульваре Сен-Жер-
мен становятся такими же туристическими дос-
топримечательностями Парижа, как Эйфелева
башня и Нотр-Дам.

Но Сартр верен себе. Не в его природе успо-
каиваться, достигнув успеха и славы (это буржу-
азные понятия, отдающие «дурной верой»). Он
продолжает свое философское развитие, как все-
гда — пишет, пишет, пишет... Новеллы, пьесы,
статьи, книги. Когда перенапряжение доходит до
того, что ноги уже отказываются таскать его при-
земистое и толстое, безнадежно неатлетическое
тело, он обращает свой взор к стимуляторам. Ра-
ботая с утра до ночи день за днем, Сартр подхле-
стывает свой разум, постоянно держа себя в воз-
буждении. Де Бовуар старается организовать его
отдых, предусмотрительно исчезая, когда он раз-



влекается с блещущими интеллектом юными эк-
зистенциалистками.

Сартр верил в непредсказуемость. Действи-
тельно, на таковой базировалась вся его филосо-
фия. Поэтому неудивительно, что его философс-
кое развитие также оказалось непредсказуемым.
Начав с почти солипсического индивидуализма,
он становится все более вовлеченным в соци-
альные вопросы, политические ситуации. (Сло-
вечко engage становится еще одним экзистенциа-
листским «паролем»). Покончив с тщетными
стремлениями «Бытия и ничто» и насладившись
первыми достижениями экзистенциалистского
психоанализа, его экзистенциализм превращает-
ся в гуманизм.

«Экзистенциализм и гуманизм» — наиболее
ясное изложение Сартром учения экзистенциа-
лизма; за несколько лет эта тридцатистраничная
работа была переведена на большинство языков
мира. Она содержит обычные сжатые слоганы
квази-нигилистического вызова: «Мы одиноки,
и нам нет извинений. Вот что я имею в виду, ког-

да говорю, что человек обречен быть свободным».
Раньше Сартр рассмотрел свободу как ничем не
обусловленную. В самом деле, она вдохновляет
известное французское понятие acte gratuit: им-
пульсивное, спонтанное действие, игнорирующее
последствия. К счастью, это игнорирование по-
следствий характерно больше для литературы, чем
для жизни (например, персонаж Гайда в «Обман-
щиках» импульсивно и ничтоже сумняшеся вы-
талкивает пассажира из идущего на полной ско-
рости поезда). Такие действия и спонтанная эк-
зистенциалистская свобода были провозглашены
асоциальными. Они демонстрировали, каким
образом индивид может существовать вне обще-
ства, по ту сторону его нравов. (Все склонялись к
тому взгляду, что хорошо бы подобным абсолют-
но свободным субъектам существовать исключи-
тельно в экзистенциалистских теориях.)

Но Сатр, настаивая на спонтанности свобо-
ды, имел в виду не общее представление, а нечто
более глубокое. Его свобода была чисто философ-
ским понятием. (Довоенный учитель в провин-
циальном Гавре, предложивший такое понятие,



действительно снисходительно относился к сво-
ей свободе употреблять избыточные количества
пива. Это делало его популярным среди студен-
тов. Однако его «неограниченная свобода» не
предполагала, что он может и не прийти на урок.)

Сартр вскоре пришел к пониманию того, что
хотя с философской точки зрения ничем не огра-
ниченная свобода имеет смысл, в качестве соци-
альной позиции она вряд ли приемлема. В самом
деле, она была бы не только асоциальной, как при-
знавали ее сторонники, но просто антисоциаль-
ной. В «Экзистенциализме и гуманизме» сартров-
ское понимание индивидуальной свободы приоб-
ретает социальный аспект. По Сартру, свобода
подразумевает социальную ответственность.
Раньше он утверждал, что с каждым выбором,
который мы делаем, мы выбираем не только себя,
но мораль в целом. Отсюда остается лишь один
шаг до признания социальной ответственности.
Однако этот шаг имеет огромное значение. Сде-
лав его, я признаю существование других (а не
просто Другого) и признаю, что эти другие игра-
ют весьма определенную роль в моих затрудне-
ниях». «Выбирая себя, мы выбираем всех людей.

Действительно, нет ни одного нашего действия,
которое, создавая из нас человека, каким мы хо-
тели бы быть, не создавало бы в то же время об-
раз человека, каким он, по нашим представлени-
ям, должен быть».

«Поступай так, как ты хотел бы, чтобы по-
ступали по отношению к тебе», «Мир на Земле
всем людям доброй воли» — такие максимы за-
нимают центральное место в морали западной
цивилизации. Они получили философское обо-
снование в категорическом императиве, на кото-
ром Кант основал свою систему морали: «Дей-
ствуй только согласно той максиме, которую ты
хотел бы видеть универсальным законом». Сарт-
ровская мораль не была оригинальной. Она не
была даже экзистенциалистской, хотя он провоз-
глашал ее таковой, ставя ее в контекст экзистен-
циалистских взглядов и его понимания свободы.

В «Экзистенциализме и гуманизме» Сартр
толкует гуманизм так: «Человек находится посто-
янно вне самого себя. Именно проектируя себя и
теряя себя вовне, он существует как человек. С
другой стороны, он может существовать, только
преследуя трансцендентные цели. Будучи этим



выходом за пределы, улавливая объекты лишь в
связи с этим преодолением самого себя, он нахо-
дится в сердцевине, в центре этого выхода за соб-
ственные пределы». Другими словами, человек
создает свои собственные трансцендентные иде-
алы,которые могут выходить за пределы бытия,
но являются центром его собственной трансцен-
денции (ничто). «Не существует иной вселенной,
кроме вселенной человека, вселенной человечес-
кой субъективности».

Занимая антибуржуазную позицию, Сартр
всегда склонялся к радикальным социалистичес-
ким взглядам, хотя и утверждал, что марксистом
не является. Но поскольку его экзистенциализм
все больше тяготеет к социальной вовлеченнос-
ти, он склоняется к утверждению, что такова
тенденция философии в целом. Сартр утвержда-
ет, что в современном мире существует только три
философии: Декарт — Локк (предшественник
Юма), Кант — Гегель, а также марксизм. Вскоре
он начинает рассматривать экзистенциализм как
«паразитическую систему, живущую на грани по-
знания, которому она раньше противопоставля-
ла себя, но в которое сегодня хочет быть интег-

рированной». И вскоре он уже утверждает, что
«марксизм перевоплотил человека в идею, а эк-
зистенциализм ищет его везде, где он действи-
тельно существует — на работе, дома, на улице».
К 1952 году Сартр становится марксистом.

Однако сохраняя свой индивидуалистичес-
кий настрой, он отказывается стать членом какой
бы то ни было политической партии. Его главным

становится Коммунистическая партия. «Я
считаю, что истинный марксизм был совершен-
но извращен, фальсифицирован коммунистами».
Если раньше Сартр был революционером в фи-
лософии, теперь он становится философом рево-
л ю ц и о н е р о в .

Радикальные движения по всему миру вдох-
новляются его трудами. Он делает революцион-
ные заявления по вопросам дня. В Южной Аме-
рике, в Африке, восставшей против колониализ-
ма, даже в маоистском Китае книги Сартра
читаются и его идеи обсуждаются всеми мысля-
щими людьми. Он посещает Россию и коммуни-
стическую Восточную Европу, пытаясь лавиро-
вать между скалой тоталитаризма и экзистенциа-
листской свободой. Его идеи подтасовываются и



используются властями и «борцами за свободу» в
собственных целях. Как всегда, сартровское про-
чтение политических ситуаций имеет мало отно-
шения к политической действительности. Его
крепостью были идеи. Это действительно было
тщетой существования в абсурдном мире.

Но выбранная им позиция смела, и это от-
рицать невозможно. Его здравое, хотя и упрощен-
ное отношение к войне за независимость в Ал-
жире (которая велась против Франции) привело
к тому, что он подвергся нападкам французских
правых экстремистов. В другой раз он, взобрав-
шись на ящик, произносил речь о солидарности
на захваченном рабочими автомобильном заводе
в то время как вооруженная полиция собиралась
взламывать ворота. Ни полиция, ни рабочие не
обратили внимания на его интеллектуальный ана-
лиз ситуации. Он остался, по существу, одиноким
интеллектуалом, с его идеалистическими нелепо-
стями, однако в журнале Les Temps modernes его
голос звучал на всю Францию, Европу и мир.

Сопровождаемый де Бовуар, он встретил Ка-
стро, посетил Прагу после русского вторжения,

пил чай с командиром красной китайской армии.
Вернувшись в Париж, он продолжал писать, под-
стегивая себя наркотиками. Результатом были про-
странные книги, наполненные мудрыми диалек-
тическими и вдохновленными марксизмом аргу-
ментами, не приходящие ни к какому выводу.

Сартровская последняя важная квази-фило-
софская работа «Критика диалектического разу-
ма» {Critique de la raison dialectique) опубликована

в 1960 году. На более чем 750 страницах он пы-
тался выработать отношение к марксизму. «Я уве-
рен, что только с позиций исторического подхо-
да можно объяснить человека», — утверждал он
теперь. Его идеи были отголоском марксистско-
го историцизма, детерминистские представления
о развитии цивилизации и диалектический ана-
лиз истории импонировали его взглядам. Он ос-
тался марксистом, но его марксизм был неорто-
доксальным. Классический марксизм не смог, по
его мнению, адаптироваться к меняющейся ре-
альности. Однако основные положения сартров-
ской критики Маркса сами не выдерживают кри-
тики. С точки зрения Сартра, Маркс недостаточ-
но внимания уделил проблеме ограниченности



ресурсов. В анализе этой проблемы Сартр позво-
ляет мыслям растечься по древу. Все человечес-
кие отношения управляются дефицитом, утвер-
ждает он. Даже при перепроизводстве дефицит
проявляется в качестве дефицита потребления.
Основное правило цивилизации на ее современ-
ной стадии развития гласит: «Убивай или голо-
дай». Даже насилие, ведущее к конфликту, ведо-
мо «внутренним дефицитом», и т.д.

И все-таки среди всей этой чуши пробива-
ются проблески гениальности, особенно в пьесах,
которые он продолжает писать. Конечно, худож-
ник в нем доминирует над мыслителем. Отрица-
тельный персонаж, будь то убийца или палач, ча-
сто изображается трагическим героем, оказав-
шимся в ситуации, которой он не может избежать.
Он понимает, что делает, и он отвечает за свои
действия, но не может поступить по-другому. По
словам ведущего критика Сартра Филипа Соди
такие персонажи «являются жертвами их соб-
ственных действий и умерщвляются их собствен-
ными намерениями... обвиняемые на скамье под-
судимых истории, причем исполнителями обви-

нения являются они сами». Эти жертвы являют-
ся «последними представителями христианских
чувств в мире, где Бог умер, но ни история, ни
любовь не могут занять его места».

В 1964 году Сартр был представлен к Нобе-
левской премии по литературе — главным обра-
зом за свою автобиографию, а не философские и
политические писания. Он отказался от премии,
утверждая: «Писатель не должен зависеть от ка-
ких-либо институтов».

Здоровье Сартра все ухудшалось, но он про-
должал выступать с непримиримыми политичес-
кими заявлениями по событиям дня в журнале Les
Temps modernes и возглавлять уличные демонстра-
ции против властей. Правые экстремисты отклик-
нулись лозунгами вроде: «Смерть Сартру!», и по-
лиция пыталась взять его под стражу, но за него
было кому заступиться. Президент де Голль авто-
ритетно признал его «великим человеком истории»
и аргументировал: «Вольтеру не место за решет-
кой». Впрочем, к этому времени Сартр был не
столько Вольтером, сколько Тин-тином (Тин-тин —
репортер, известный персонаж комиксов. — При-
меч. перев.) .Время шло. Возникли новые философ-



ские направления: структурализм и постмодер-
низм, и новые фигуры: Барт, Деррида, Фуко. Пиг-
меи его тени... Но Париж всегда был городом моды.
Они стали последней интеллектуальной модой ле-
вого движения. Эпоха Сартра уходила.

60-е перешли в 70-е, Сартр платил все более
высокую цену за увлечение наркотиками, ставшее
поистине фаустовской сделкой с дьяволом: толь-
ко так он мог еще заставлять себя работать. По-
сещаемый де Бовуар и верной свитой молодень-
ких экзистенциалисток (некоторые из них, впро-
чем, стали уже зрелыми женщинами), Сартр
угасал. Стимуляторы, писанина, вино, сигареты,
женщины — все исчезло одновременно. 15 апре-
ля 1980 года Сартра не стало. Спустя четыре дня
состоялись похороны. К похоронной процессии,
двигавшейся вдоль Латинского квартала, мимо
кафе, где он писал последние работы, присоеди-
нилось 25 000 человек. Дерзкая публика этих мест,
выступавшая против всех и всяческих авторите-
тов, пришла отдать дань уважения своему герою,
самому последовательному борцу с лощеной бур-
жуазной респектабельностью.

Человек обречен быть свободным.

«Экзистенциализм и гуманизм»

Мир объяснений и разумных доводов и мир
существования — два разных мира. <...> Суще-
ствование — это не то, о чем можно размышлять
со стороны: нужно, чтобы оно вдруг нахлынуло,
навалилось на тебя, всей тяжестью легло тебе на
сердце, как громадный, недвижный зверь — или
же ничего этого просто-напросто нет.

«Тошнота»

Случайность — это нечто абсолютное, совер-
шенная беспричинность. Я хочу сказать, что — по



определению — существование не является необ-
ходимостью. Существовать — это значит БЫТЬ
ЗДЕСЬ, только и всего; существования вдруг ока-
зываются перед тобой, на них можно НА-
ТКНУТЬСЯ, но в них нет ЗАКОНОМЕРНОСТИ.

«Тошнота»

Первым делом экзистенциализм отдает каж-
дому человеку во владение его бытие и возлагает
на него полную ответственность за существование.

«Экзистенциализм и гуманизм»

Атеистический экзистенциализм, представи-
телем которого являюсь я, более последователен.
Он учит, что если даже Бога нет, то есть, по край-
ней мере, одно бытие, у которого существование
предшествует сущности, бытие, которое существу-
ет прежде, чем его можно определить каким-ни-
будь понятием, и этим бытием является человек,
или, по Хайдеггеру, человеческая реальность. Что
это означает: «существование предшествует сущ-
ности»? Это означает, что человек сначала суще-
ствует, встречается, появляется в мире, и только
потом он определяется.

Для экзистенциалиста человек потому не подда-
ется определению, что первоначально ничего собой
не представляет. Человеком он становится впослед-
ствии, причемтакимчеловеком, каким он сделал себя
сам. <...> Таким образом, нет никакой природы чело-
века, как нет и Бога, который бы ее задумал. Человек
просто существует, и он не только такой, каким себя
представляет, но такой, каким он хочет стать.

«Экзистенциализм и гуманизм»

Бытие есть мир <...> Другого <...> Ничто естъ
человеческая реальность, радикальное отрицание
которой приводит к обнаружению мира. <...>
Человеческая реальность есть то, что приводит
ничто к бытию, внешнему существованию.

«Бытие и ничто»

Сознание есть тотальная пустота (поскольку
весь мир лежит вне его).

«Бытие и ничто»

Мои действия создают ценности, которые вы-
пархивают из-под них, как куропатки из-под ног.

«Бытие и ничто»



Человек есть тщетное стремление.

«Бытие и ничто»

Ад — это другие.

«За закрытой дверью»

VI в. до н.э. Начало развития западной фи-
лософии — Фалес из Милета.

Конец VI в. до н.э. Смерть Пифагора.

399 г. до н.э. Сократ приговорен к смерти в
Афинах.

387 г. до н.э. Платон основывает Академию в
Афинах, первый университет.

399 г. до н.э. Аристотель основывает Лицей в
Афинах, в противовес Академии.

324 г. н.э. Император Константин переносит
столицу Римской империи в Византию.



400 г. н.э. Блаженный Августин пишет свою
«Исповедь». Философия сливается с христианс-
кой теологией.

529 г. н.э. Император Юстиниан закрывает
Академию в Афинах, ставя, таким образом, точ-
ку на эллинистической мысли.

Середина XIII в. Фома Аквинский пишет ком-
ментарий к трудам Аристотеля. Эра схоластики.

1453 г. Завоевание Византии турками, конец
Византийской империи.

1492 г. Колумб открывает Америку. Ренессанс во
Флоренции и возрождение интереса к учению греков.

1543 г. Коперник публикует свой труд «О вра-
щениях небесных сфер», в котором он математичес-
ки доказывает, что Земля вращается вокруг Солнца.

1633 г. По настоянию Церкви Галилей отре-
кается от гелиоцентрической теории Вселенной.

1641 г. Декарт публикует свои «Размышле-
ния», послужившие началом развитию современ-
ной философии.

1677 г. Со смертью Спинозы становится воз-
можной публикация его «Этики».

1687 г. Опубликование «Математических
принципов натуральной философии» Ньютона с
законом всемирного тяготения.

1689 г. Локк выпускает «Опыт о человеческом
разумении». Начало эмпиризма.

1710 г. Выходит книга Беркли «Трактат о при-
чинах человеческого знания», в которой развива-
ются идеи эмпиризма.

1716 г. Смерть Лейбница.

1739 г. Юм опубликовывает свой «Трактат о
человеческой природе», в котором продолжает
развивать идеи эмпиризма.

1781 г. Кант, разбуженный Юмом от своего
«догматического сна», выпускает «Критику чис-
того разума». Наступает великая эра немецкой
метафизики.

1807 г. Выходит в свет «Феноменология духа»
Гегеля, высшее проявление немецкой метафизики.



1818г. Шопенгауэр публикует свой «Мир как
воля и представление», в котором вводит в немец-
кую метафизику элементы индийской философии.

1889 г. Ницше, объявив, что «Бог умер», уми-
рает сам в Турине, сойдя с ума.

1921 г. Витгенштейн выпускает в свет свой
«Логико-философский трактат», в котором утвер-
ждает, что нашел «окончательное решение» фи-
лософских вопросов.

1920-е гг. Венский кружок создает логичес-
кий позитивизм.

1927 г. Хайдеггер публикует «Бытие и время»,
где сообщает о расколе между аналитической и
европейской философией.

1943 г. Выходит труд Сартра «Бытие и нич-
то», в котором развиваются идеи Хайдеггера и
даются начальные положения экзистенциализма.

1953 г. Посмертная публикация «Философс-
ких исследований» Витгенштейна. Пик лингвис-
тической философии.

1905 г. Жан-Поль Сартр родился в Париже.

1905 г. Умирает отец Сартра.

1917 г. Мать Сартра выходит замуж за Жозе-
фа Мэнси. Жан-Поль с матерью и отчимом пере-
езжает в Ла Рошель.

1920 г. Сартр возвращается в Париж.

1924 г. Поступает в Высшую нормальную

школу.

1929 г. Встречает Симону де Бовуар. После
экзамена оказывается первым на курсе.



1931 г. Начинает преподавать в Гавре.

1932 г. Проводит год в Берлине.

1938 г. Публикация «Тошноты» приносит

Сартру известность.

1938 г. Публикация «Набросков теории эмо-

ций», первой зрелой философской работы Сарт-

ра. Начало Второй мировой войны, за которую

Сартр считает себя ответственным. Он призван

на военную службу и служит в метеорологичес-

ком подразделении.

1940— 1941 г. Сартр оказывается военнопленным.

1943 г. Опубликована работа «Бытие и нич-

то», наиболее объемный его труд.

1944 г. Основание журнала Les Temps modernes.

1945 г. Публикация «Экзистенциализма и гума-

низма». Конец войны. Сартр становится известным

как ведущий представитель экзистенциализма.

1952 г. Сартр становится марксистом.

1960 г. Публикация «Критики диалектичес-

кого разума».

1964 г. Публикация автобиографии Сартра

(«Слова»). Представлен к Нобелевской премии.

1980 г. Сартр умирает в возрасте 74 лет в Па-

риже. Его похороны перерастают в публичную де-

монстрацию.
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